Svart flicka, vit flicka - Joyce Carol Oates

Ja, jag vet att den JCO-roman som alla har pratat om den senaste tiden är Dödgrävarens dotter, men jag har inte kommit så långt i bokhögen än... Svart flicka, vit flicka kom för något år sedan.

De båda flickorna som titeln talar om är Minette Swift och Genna Meade. De har ingenting gemensamt, utom att de båda är arton år och är rumskamrater på det anrika Schuyler College.

Schuyler College är ett prestigefyllt humanistiskt lärosäte för flickor, grundat av Gennas släktingar, förmögna kväkare som kämpade för slaveriets avskaffande. Nu några generationer senare har Genna en självskriven plats vid skolan, trots att hennes närmaste familj anses som släktens avfällingar. Hennes far, Maximilian eller "Galne Max", är övertygad ateist och en välkänd - eller ökänd - "hippieadvokat", som när det begav sig gav sitt stöd till motståndare mot Vietnamkriget. Gennas mor Veronica är övertygad om att FBI spionerar på dem, och hennes äldre bror har brutit med familjen.

Minette Swift befinner sig på colleget som stipendiat; hon är dotter till en pastor i New York. Till en början väcker hon nyfikenhet och till och med beundran. Man uppfattar henne som annorlunda; det tycks inte röra henne i ryggen - inte heller det faktum att hon är svart - hon säger vad hon tycker och smörar inte för någon. Sedan svänger uppfattningarna och de flesta studenterna börjar betrakta Minette som snorkig, otrevlig, avståndstagande.

Genna är den enda som aldrig ger upp försöken att komma Minette in på livet. Hon är övertygad om att de snart kommer att bli vänner på riktigt, att Minette innerst inne gillar henne trots att hon inte visar det. Genna är fascinerad av Minettes starka tro och av hennes familj som hon uppfattar som kärleksfull med stark sammanhållning. Under Gennes uppväxt var Max ofta borta på viktiga uppdrag, och det stora huset var oftast fullt av hans vänner, lärjungar eller skydslingar. Det inpräntades i Genna att hon aldrig fick fråga något, aldrig ifrågasätta, aldrig göra annat än att lita på och beundra sin karismatiske far. Under Gennas första år på Schuyler College börjar hon dock ana sprickor i fasaden.

Det är Genna som för ordet i berättelsen. Hon berättar för att komma till rätta med vem Minette egentligen var, och vad som låg bakom hennes plötsliga död - en död som Genna kanske hade kunnat förhindra. Vems var egentligen skulden? Varför gick det som det gick? Ju mer Genna berättar, desto mer blir gåtan Minette inom henne sammanvävd med gåtan Max, och en smärtsam känslomässig process rullas upp för läsaren.

Det är egentligen hela tiden Genna själv det mest handlar om. Hennes minnen, hennes utveckling och frigörelse. Gåtan Minette lämnas olöst; man ser den svarta flickan genom den vita flickans ögon; genom Gennas envisa förundran och beundran. Genna föreställer sig dem som systrar, och det är tydligt att hon ser något som de andra flickorna inte vill eller kan se - de andra, som tycker att Minette är butter, underlig, obehaglig. Genom Joyce Carol Oates skickliga förmedling hamnar läsaren någonstans mittemellan Gennas och de övrigas perspektiv. Hon framställer inte Minette som ett missförstått offer, men hon tar heller inte parti för dem som ogillar henne. Bakom Minettes till synes oberörda, till sist nästan orörliga och stumma yta, anas ett bråddjup - samma djup som i alla andra individer som har sin egen sanning, sin egen historia. Denna historia avslöjas inte. Istället är det Genna som blir synlig - så som hon alltid velat bli synlig för sin far - genom att vara den som vill ge den döda Minette Swift en röst.